ニュース

Aug 10, 2023

娘がタトゥーを入れたいと言いました。 彼女が選んだものを見るまでは気にならなかった。

18歳の誕生日を過ぎて間もなく、娘がキッチンに現れ、キャミソールのストラップを下ろし、右の肩甲骨に新たなタトゥーを露わにしました。 "いいね？" 彼女は尋ねた。 "その

18歳の誕生日を過ぎて間もなく、娘がキッチンに現れ、キャミソールのストラップを下ろし、右の肩甲骨に新たなタトゥーを露わにしました。

"いいね？" 彼女は尋ねた。

「腫れているよ」と私は言いました。「そして赤くなっています。 それが本来あるべき姿なのか？」

私は、次女と夕食のためにピーマンとチンゲン菜を切っているまな板から目をそらし、長女の傷ついた皮膚を調べていました。 眼鏡を調整していると、女性の体が宇宙から落ちてくるのが見えました。

嫌だったが口を閉ざしていた。 顔をしかめながら、私は野菜の元に戻りました。 ステンレス鋼が木にぶつかる音は、私が叫びたかったことの代役として聞こえるようになりました。「どうしてそんなに無謀になれるの?なぜ、そんなに有害で取り返しのつかない選択をするの?」

上の娘は私の苦しみに気づいていないようで、自分を賞賛するために鏡に向かって体をねじっていました。 「そんなに痛くなかったのよ」と、うらやましそうに食事の準備を放棄した次女に彼女は言った。 私はニンジン2本とネギの束を拾い、空中に振りました。 「夕食誰か？」 食欲はなくなっていたが、それでも食べなければならない。

娘の背中に焼き印が押されたことで私は動揺するはずがなかった。彼女は何か月もの間、さまざまなタトゥーの選択肢について話し合っていたのだ。 そして法的にはもう心配する義務はありませんでした。 さて、投票、スカイダイビング、​​デリで肉スライサーの操作、ペットの飼育、不動産業者になり、ホテルの部屋を予約することに加えて、私の「大人」の子供は、マサチューセッツ州プロヴィンスタウンにあるムーンカッサー・タトゥーとピアスの店に入る許可を得ました（座右の銘） ：「墓場まで持って行きなさい」）そして男にお金を払って、振動するインクを含んだ針の束を彼女の肌に打ち込んでもらいます。

タトゥーがあるというだけの事実は問題ではなかった。 むしろ、そのタトゥーが夫であり彼女の父親であるセスを暗示しているため、私はフラフラになり、激しくナイフを握りしめました。 セスは、娘たちが11歳と8歳のときに、ケンブリッジの家の近くの橋から飛び降りて死亡しました。 彼は献身的な父親であり、ロボット工学の教授でもありましたが、深刻な精神疾患とは診断されていませんでした。 そして、暖かい夏の朝、セスはいなくなった。

その夜、家が唖然とする家族や友人たちでいっぱいになり、チョコレートバブカやマカロニ＆チーズのパンが次々と玄関先に届く中、娘はこう尋ねました。「私たちはまた幸せになれるの？」 私はそう言いましたが、信じられませんでした。

私はその後何年もかけて、失った安全感とバランス感覚を取り戻すことに努めました。 その毎日の苦労の中で、娘たちと私は一つのユニットとなり、お互いの気分やニーズに同調しました。 誰かが休憩したいときは、ソファに集まって甘いお茶を飲みながら「ギルモア・ガールズ」を鑑賞し、その魅力的な風景と母娘の高笑いに夢中になりました。 夏、ビーチで自分たちのタオルの横にある4枚目のタオルがなくなって痛くなったとき、私は湾のほうを指差してこう言いました。 私たちは皆、冷たい塩水の治癒力を信じるようになりました。

私たちの絆の強い3人組のおかげか、それにもかかわらず、どういうわけか、ジャングルジムの頂上までスクランブルする妖精から、消臭剤をバックパックに押し込み、私からのメッセージを隠すティーンエイジャーまで、彼らは成長しました。

娘は、自分の落ちる姿のタトゥーが私の古い悲しみを解放し、自殺衝動が世代を超えて受け継がれる可能性があるという私の恐怖を新たにすることを知っていたに違いないと信じていました。 しかし、近いうちに自分で空から飛び降りることを考えているのかと私が尋ねると、彼女は驚いた様子だった。

2023年の著者の娘たち。

私の明らかに無知な様子に彼女は首を横に振った。 「それは単なる話です」と彼女は答えた。 「イカロスですが女性です。 父はよくそれを私に読んでくれました。 かっこいいと思うよ。」

いいね？ おそらく他の人の子供に。 私のじゃない。

私の心の中では、セスの自殺は、飛び降りる、飛び込む、飛ぶ、登る、さらには着陸するなど、あらゆる落下の様式を汚してしまった。 それ以来、トービン橋を渡る気にもならなくなりました。 また、大人になって新たに自由を手に入れた娘が、なぜ自分自身に逆さまの姿を描くことを選んだのか、その溶けた羽の羽が彼女を空中に保つことができなかったのか、私には理解できませんでした。